音楽が、その場で鳴って、その場で消えていく世界

いきなりですが、少し想像してみてください。

スマホはもちろん、テレビもない、ラジオもない。電話も、洗濯機も冷蔵庫もない。今の僕たちが当たり前に使っている家電製品のほとんどが、存在しない世界！

音楽を聴きたければ、誰かが演奏している場所まで足を運ぶか、自分たちで演奏するしかない。録音と再生もできないから、音楽はその場で鳴って、その場で消えていく。

世界で初めてラジオの定時放送が始まったのは、それよりずっと後となる1920年のアメリカで、日本ではさらに5年先、1925年のことだそうです。

蓄音機はすでに発明されていましたし、オルゴールや自動演奏楽器のようなものも、実は存在していました。ただし、持っている人や置いてある場所はごく一部。とっても珍しいものでした。

また、楽曲の数も限られていて、好きな曲を選んで聴く、という感覚とは程遠い。

つまり当時は、我々と生活の様式が違っているだけではなく、きっと音楽への意識も違っていたはずです。少なくとも音楽は、「どこでも好きに聴けるもの」「どこでも流れているもの」では、なかった。

音楽との出会いが、「イベント」だった頃

自分が小学生だった頃を思い返してみると、テレビはあったし、ラジオもCDもテープレコーダーもありました。

それでも、ふと耳にした「わ、この曲いいな！ なんていう曲だろう！」という音楽も、タイトルや歌手名などが分からなければ調べようがなかった。

だからこそ、音楽を「捕まえよう！」と、音楽が聴ける番組を、カセットテープの録音ボタンを構えて楽しみに待ち構えていました。

いつでも、どこでも、音楽に手が届く現代

ではでは、現代に戻って――。

音楽を聴く環境について考えてみると、いつでもどこでも、端末さえあれば自分の望む曲を鳴らせるし、聴ける。また、断片しか記憶のないような、うろ覚えの曲もすぐに調べられちゃう！

本当に、便利な世の中になりましたよね。
いろんな情報にすぐアクセスできるし、捕まえられる。

でも。

「捕まえよう！」としていたあの頃と、今とを比べてみると、やはり何かが変わった気がするのです。

「いま逃したら、もう聴けない」と思っていた

虫取り網とカゴを持った少年よろしく、「いま逃したらもう聴けない！」と、一生懸命に聴こう、捕まえようとしていた音楽。

それが今はもう、捕まえに行かなくても大丈夫。逃げない。

それどころか、駅のホームでも、コンビニでも流れてるし、なんだったら自分の端末が「あなたへのオススメの曲はこれ！」と勝手に提案してくれる始末。

むしろ、向こうからやってきてる？

あくまで「昔のほうが良かった……」と言いたいわけでは、間違ってもありません。

蛇口をひねると水が出てくる現代を憂いて、「井戸の時代は良かった……」「川へ水を汲みに行っていた時代は……」などということではなく、むしろ素直に、とても豊かなことだと思います。

変わったのは音楽ではなく、僕らの「耳」

ただ。

そのような中で暮らしていると、どうしても僕らの耳は「聞き流す」ことに慣れていく。

音に限らず、人が刺激や環境に慣れていくのは自然なことです。

そんなふうに思うのです。

場を整える最初の一歩は、「音のない時間」

三回目の終わりに、「出会いの場をととのえる」という話をしました。

このような理由から、場を整えるための最初の一歩は、何かを足すことではなく、まずは「音の鳴っていない時間」を用意することだと、僕は考えています。

そして、その考えのもと、リトミック・ネクストを監修するに至りました。

――そんな問いとともに、次回は、その「音のない時間」の中で、僕らは何に気づくのか、というお話をできたらと思います。